Non si cresce senza camino




Un singolo ciuffo di capelli le copriva gli occhi di un colore verde spento.

Melliflua,tormentava con un ferroso cucchiaino il contenuto di un modesta tazza contenente cappuccino in un anonimo bar di periferia.

Lo aspettava ormai da più di due ore.
Era entrata con vivo sentimento,ardeva all'idea di quell'incontro..
Poi via via scemando,l'ardore aveva fatto posto alla delusione,all'onesta consapevolezza che non sarebbe più arrivato, che ancora una volta aveva preferito lei,...l'altra.

Raccolse la borsetta e lo striminzito capottino,pagò desolata e un poco vergognosa il barista,e uscì.
L'aria gelata la trafisse.

Gli addobbi natalizi la rendevano ancor più triste e sola,le ricordavano quando da bambina aspettava che arrivasse babbo natale rimanendo sveglia tutta la notte invana..
Babbo Natale per lei non arrivava mai,i suoi genitori,per non farle intendere lo stato di povertà in cui versavano le dicevano "Babbo Natale va solo da chi ha il camino".."lo faremo anche noi...l'anno prossimo.."..
Lei anche se sapeva che non l'avrebbero mai fatto,ci sperava un poco,così,
per alleviare la delusione.

Ora era grande.

A passi esasperatamente lenti si diresse verso casa sua,varcò il portone e prese le scale.
Scalino dopo scalino prendeva corpo in Lei l'idea di essere terribilmente sola,i profumi dei cibi preparati per le feste le penetravano il cuore,il vociare udito dalle porte e le strenne affisse sui pianerottoli rappresentavano quello che aveva voluto da bambina e che forse voleva ancor più ora.

Girò la chiave nella toppa e si fece inghiottire dal buio dell'ingresso.

Nessun odore.
Nessun rumore.
Nessuno.

Aprì il frigorifero,prese il cartone del latte esaurito,e ne versò ciò che ne rimaneva in una tazzina di caffè.

Si gettò sul divano,avvilita fissando il vuoto.

Poi d'un tratto un suono squarciò il silenzio.

Al telefono,l'amica le disse le solite cose "vedrai che adesso ti chiamerà"-"avrà avuto un contrattempo"-"non ti buttare giù tanto verrà da te"
Sapeva che non sarebbe mai tornato da Lei,gliel'aveva anche detto "è meglio se tronchiamo,ho una famiglia,non posso più"
Però,non voleva accettarlo,pensava,"verrà,tornerà da me.."

Ma lei non aveva il camino,forse l'avrebbe avuto...forse,
Magari l'anno prossimo.