Erano dei giorni strani. Giorni
che ciclicamente tornavano.
Giorni zuppi di alcool nei quali intingere i ricordi che martellavano il
cervello incessantemente. Una folle cassa rullante che gli annebbiava la vista,
a tratti e che di sicuro annebbiava i suoi orizzonti.
Confusi, imperscrutabili.
Stava attraversando il lungo viale alberato che circondava il centro quando
venne attratto da un modesto ombrellone bianco e dai quattro scalcinati
tavolini di metallo ad esso sottostanti.
Non si risparmiava mai quando
c’era da mettere nello stomaco qualche goccio d’alcool e pazienza se l’afa lo
faceva boccheggiare e le sigarette iniziavano a diminuire drasticamente dal
quel pacchetto sempre troppo largo che ogni tanto gli cadeva dalla tasca dei
pantaloni.
Il solito ritrovo di anime perse,
tanto quanto lui pensava.
Un rifugio antiatomico creato per
ripararsi da una bomba già esplosa.
Un luogo di ritrovo in caso di
disastro. Disastro già avvenuto visto il numero corposo di avventori.
Pensò fosse il luogo ideale in cui perdersi per qualche ora.
“Un caffè, grazie”. Beveva il
vuoto più che il contenuto della tazzina.
Non si soffermava mai ad
osservare gli interni del locale, o meglio lo faceva, ma con quell’espressione
vuota e priva di entusiasmo tipica degli architetti di fronte al progetto di
una lavanderia a gettoni.
Scandagliò l’interno delle tasche
alla ricerca dell’accendino. Si accese una delle sue lunghe sigarette, voltando
le spalle all’ingresso.
Fu in quel preciso istante che la
vide.
Bella, ma di una bellezza
diversa. Malinconica.
Un’imperatrice in lutto.
L’impatto fu devastante, tanto
che il suo proverbiale rituale di inumidire il filtro non gli riuscì, tanto
secche erano diventate le sue labbra.
Lei guardava tutti di traverso.
Occhi bassi e movimenti involontariamente suadenti.
La visione lo intorpidì
catapultandolo in uno stato catatonico che lo paralizzò bloccandogli un
singulto.
Devo bere pensò. Così fece.
Dicono che nelle situazioni di
pericolo, il pensiero degli uomini vada inconsciamente a posarsi sull’elemento
capace di infondergli il più alto grado di protezione. Pare si pensi alla
madre.
A me si manifestò una bottiglia
di Wild Turkey. Ma questa è tutta un’altra storia.
Continuava a fissarla
imperterrito.
Ogni singolo movimento che lei
effettuava da dietro al bancone. Era piombato in una dimensione parallela nella
quale il banco del bar gli sembrava la hall di un grande albergo e lei
possedeva la chiave di tutte le stanze.
L’aria pareva irrespirabile. I
vestiti ormai madidi di sudore gli si incollavano addosso e sebbene portasse
solo una maglia ma si sarebbe scuoiato vivo tanto stava soffrendo.
Ingollò con disinvoltura il
secondo bicchiere. La cornice intorno a lui iniziava ad infastidirlo. Gli
schiamazzi erano diventati urla di corvi impazziti, la musica una marcia
funebre implacabile, anche il rumore dei telefoni si faceva pressante.
Eppure pareva essere l’unico in
quello stato là dentro. Ridevano. Ridevano talmente tanto che le loro smorfie
di felicità ,mutilavano a tal punto i loro lineamenti, dal sembrare di essere
ospite di un carro carnevalesco di pessimo gusto.
Timidezza. Timidezza atavica, sua
fiera compagna di viaggio che mille e mille volte ancora lo aveva rovinato,
paralizzandolo, ma alla quale ormai era abituato a tal punto dall’avergli
persino dato un nome, a mò di amico immaginario.
Eppure sentiva di dover fare
qualcosa. Qualcosa che per qualunque altro uomo sarebbe stato di una
naturalezza estrema ma che a lui pesava quanto salire su un altare in chiesa e
bestemmiare durante l’eucarestia.
Finì in un sorso quanto era
rimasto in fondo al bicchiere, ghiaccio più che altro e con tutto il coraggio
che non aveva mai avuto si fece strada verso il bancone.
Il tragitto, mediamente
percorribile in cinque secondi scarsi, lievitò a tal punto nella sua percezione
che gli sembrò di essere uno di quei rivoluzionari francesi pronti
all’impiccagione in nome della libertà.
Ma no. Non era decisamente alla
Bastiglia e non indossava affatto pantaloni a sbruffo.
Era quasi arrivato, la stava
fissando negli occhi, quando avvertì una leggera pressione alle sue spalle.
Come i rallenty delle gare di corsa, fu scalzato al traguardo con un rapido
movimento di anche da un miserabile ragazzino che si frappose tra lui e la sua
personalissima meta.
“Ciao bella” , le disse “non sai che giornata oggi..”.
Lui fece finta di niente, non
arrestò nemmeno il passo e come se nulla fosse mai accaduto, passò oltre,
violaceo in volto e rovente sotto gli abiti.
Varcò la porta dei servizi e
raggiunse il lavabo.
Si fissò allo specchio intensamente, si sciacquò il viso e i polsi.
Che idiota pensava. Aveva sempre
fatto bene a non tentare nemmeno.
Quasi si vergognò ad uscire dal
bagno ma lo fece percorrendo stavolta rapidamente il piccolo corridoio che lo
divideva dall’uscita.
“Allora, sono 3 whiskey, 1 caffè
e 2 birre; fanno 20 euro”
Estraendo il portafoglio pensò che aveva perso quindici euro, un’ora della sua
vita e quel poco di dignità che conservava gelosamente.
Quanto costano le more..
Era l’ultima volta si ripeteva a mò di adagio tra sé e sé.
Le bionde forse costavano di meno ghignò, estraendone una dal pacchetto.
La accese e si rituffò lungo il
viale alberato.
La cassa continuava a rullare ma
era fiducioso che il whiskey avrebbe fatto il suo lavoro.
In un modo o nell’altro.
Prima o poi..
